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Editorial 



Au-dela de nos attentes, et de nos esperances, vous etes plus d'une cen- 
taine, deja, a vous etre abonnes a La Lettre du Mekong. L'editorial de ce 
deuxieme numero se devait de commencer par vous remercier de ces 
nombreux messages d'encouragement et de sympathie que vous nous 
avez adresses au fil de la diffusion de notre premier numero. Un echo 
enthousiaste que nous renvoient de nombreux lecteurs du Cambodge ou 
cette revue est nee, de France aussi bien entendu; mais encore, et ce 
n'est pas la moindre de nos satisfactions : du Vietnam, du Laos, et meme 
de Thai'lande et du Japon, consacrant par la la vocation (et l'ambition) 
regionale de cette Lettre. Au sommaire de cette deuxieme livraison, les 
rubriques auxquelles nous comptons vous attacher : nouvelles parutions 
de langue franchise sur ces pays du Sud-Est asiatique, livre du mois : 
L'Annam sanglant d'Albert de Pouvourville; rendition de textes dans 
leur integralite : le 2™ e volet de Trois journees de guerre en Annam de 
Pierre Loti; portrait d'ecrivain: celui de Pierre Olivieri (auteur de 
Marco Polo, mon vrai voyage en Chine); page " bande dessinee" qui 
sera presentee en alternance avec la page "poesie". Mais encore, des a 
present, une nouvelle rubrique : les " pages libres " de La Lettre du 
Mekong ouvertes ce mois par Tourmente a Phnom Penh (2005), un 
texte que nous offre Nicolas Finet, voyageur infatigable et observateur 
de lAsie depuis plus de 20 ans. 
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Albert Puyou de Pouvourville (1861-1939) fait partie 
de la cohorte des meilleurs ecrivains de 
rindochine et le coup d'envoi de sa carriere 
litteraire en France a ete, en 1897, la publication 
du roman " L'Annam sanglant ". La version pre- 
miere de cette ceuvre epique, intitulee " De l'autre 
cote du mur ", qui date de 1890 (et avait paru a 
Haiphong), et son activite militaire au Tonkin 
situent l'ecrivain dans la lignee des conquerants et 
des premiers litterateurs de lTndochine, comme 
Jules Boissiere et Claude Farrere. 
On distinguait alors les cinq regions de la penin- 
sule indochinoise : le Cambodge, le Laos, la 
Cochinchine, le Tonkin et l'Annam. Cette province, correspondant en 
gros au centre du Vietnam actuel, etait le siege de la monarchie viet 
depuis le quinzieme siecle, apres une longue occupation chinoise. Les 
Frangais commencerent a y intervenir en 1787, mais c'est pres de deux 
siecles plus tard, en 1884, qu'ils etablirent un protectorat sur l'Empire 
annamite (qui restera cependant sous l'autorite nominale des 
monarques locaux), au prix de batailles sanglantes. Le pretexte avait ete 
de mettre fin aux exactions des fameux Pavilions noirs et jaunes, bandes 
d'irreguliers Chinois regnant en maitre dans certaines parties du 
Tonkin, lequel dependait alors de l'Annam. La France occupa rapide- 
ment Hanoi et, l'annee suivante, forcja l'Annam a accepter le protectorat 
frangais. C'est precisement la campagne militaire decisive de 1883 que 
decrit ce roman. Le plus curieux dans cette affaire est que toute la 
bataille est vue du cote indochinois et meme chinois (le chef des bri- 
gands, Ong-Luu), avec un luxe de details " exotiques " qui laisse pantois. 
Feru de culture chinoise, Pouvourville (qui se fera appeler plus tard 
" Matgioi ", l'ceil du jour en chinois) ne nous fait grace d'aucune deesse 
de l'Empire du milieu, d'aucun nom complique ni d'aucun symbole et 
ses descriptions des sculptures de temples, par exemple, sont vite fasti- 
dieuses. C'est une des faiblesses de ce roman, par ailleurs passionnant a 
lire pour ses scenes d'action, car il decrit avec brio un episode crucial de 
la conquete de lTndochine, vecu de pres par l'auteur (meme s'il ne fut 
pas un temoin direct des evenements) : le debarquement des troupes du 
commandant Riviere a Hanoi, la mort de celui-ci au combat, l'arrivee de 
l'amiral Courbet et la prise de Son-Tay par les Frangais. Avec cette 
ceuvre marquante, qui pointe la confrontation extreme entre les civilisa- 
tions asiatique et occidentale, Pouvourville inaugure une serie d'ecrits 
romanesques et poetiques qui mettront presque tous en scene sa 
connaissance et sa passion des cultures chinoise et indochinoise, faisant 
de lui un des meilleurs representants de l'asiatisme dans la litterature 
franchise contemporaine. 
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Deja la nuit. Pres d'un petit feu qui brule par terre, deux officiers de l'es- 
cadre sont assis dans des fauteuils dores, d'une forme asiatique; c'est 
dans l'enceinte d'un fort, sur le sable, au milieu de debris, de tessons, de 
lambeaux quelconques. Derriere eux, une tente qu'on a faite a la hate 
avec les premieres choses trouvees sous la main : vieilles voiles, lam- 
beaux de pavilions jaunes ou de draperies de soie brodee; le tout soutenu 
par des lances, des avirons casses, des bambous, ou des hampes d'eten- 
dard bariolees d'or. Des matelots vont et viennent dans l'obscurite, en 
maraude pour se composer un souper; leurs pas ne font pas de bruit sur 
ce sable, et ils ne causent guere non plus; c'est une espece de calme un 
peu lourd qui s'est fait partout, en eux-memes comme ailleurs, a la tom- 
bee de cette nuit. Ces choses presque somptueuses, cette tente et ces 
lances, ces dorures au milieu de ce desarroi, tout cela prend, avec le soir, 
un faux air de grandeur. Vaguement tout cela fait songer a des scenes du 
passe, a des pillages, a des invasions de l'Asie ancienne... Et les deux 
officiers qui sont la, dans leurs fauteuils de cour, se communiquent cette 
impression qui leur est venue; ils se le disent, en riant d'eux-memes, 
naturellement, en tournant en plaisanterie leur idee, par habitude de 
toutes les situations et par esprit moderne de tout gouailler. Au fond, ils 
eprouvent bien ce sentiment-la, qui les charme un peu : veillee dans 
quelque camp d'Attila ou de Tchengiz... Et le rapprochement est juste, 
car, si l'epoque est changee, les mots aussi, les faits en eux-memes sont 
restes pareils. Impossible cependant de continuer gaiment la causerie. 
On ne sait pourquoi, le silence revient. On pense a toute cette region 
deja noire, qui entoure les murs bas du fort, et ou sont eparpilles des 
morts a longs cheveux... Vraiment, ces grandes chevelures rudes don- 
nent a ces cadavres de soldats des physionomies tres particulieres. Dans 
ce silence et ce repos, mille details vous reviennent en tete; on a la 
conception plus nette des choses, on est obsede maintenant par l'horri- 
ble de ce qu'il a fallu faire. La journee a ete rude. On repasse lentement, 
heure par heure, cette succession de souvenirs. D'abord, ce debarque- 
ment plein d'incertitudes, au petit jour, au milieu des brisants de la 
plage : les matelots, dans l'eau jusqu'a la ceinture, secoues par les lames, 
trebuchant, mouillant leurs munitions et leurs armes. Mauvais debut. Et 
puis, tout le monde etait arrive au complet sur le sable, malgre les bal- 
les et la pluie de bombettes que des gens invisibles, caches derriere les 
dunes, lan^aient d'en haut. Vite, on avait commence a monter et a cou- 
rir en gardant un silence de mort. Et puis, tout a coup, dans une ligne de 
tranchee, merveilleusement etablie, qui semblait entourer toute la pres- 
qu'ile, on avait trouve des gens qui guettaient, tapis comme des rats 




sournois dans leurs trous de sable : des hommes 
jaunes, d'une grande laideur, etiques, depe- 
nailles, miserables, a peine armes de lances, de 
vieux fusils rouilles, et coiffes d'abat-jours 
blancs. lis n'avaient pas l'air d'ennemis bien 
serieux; on les avait deloges a coups de crosses 
ou de bai'onnettes. Quelques-uns s'etaient 
enfuis, vers le nord, laissant tomber leurs provi- 
sions, leurs petits paniers de riz, leurs chiques de 
betel. Et tout cela, qui s'etait passe tres vite, tres 
vite, en quelques secondes, defilait maintenant, 
en souvenir, avec une lenteur et une precision de 
details qui etaient etranges... Ensuite le com- 
mandant superieur du corps de debarquement 
avait donne l'ordre a cette compagnie de 
l'Atalante de monter tout au bout de la dune et 
de s'emparer du fort de droite sur lequel flottait 
le pavilion jaune d'Annam. On etait monte a la 
course toujours, un peu en desordre; les mate- 
lots lances y allaient comme des enfants. Puis 
brusquement ils s'etaient arretes, reculant de 
deux pas... Une nouvelle tranchee remplie de 
tetes humaines !... Toutes ces figures venaient de 
surgir a la fois, sous une rangee de chapeaux chi- 
nois de forme abat-jour; leurs petits yeux a coins 
retrousses regardaient avec une expression fausse 
et feroce, dilates par une vie intense, par un 
paroxysme de rage et de terreur. C'etaient ceux- 
ci qu'on avait apergus de l'escadre, et qu'on avait 
suivis anxieusement de la-bas, au bout des longues- 
vues. Ils ne ressemblaient plus du tout aux pau- 
vres heres de la tranchee basse; c'etaient des 
hommes tres beaux, vigoureux, trapus; des tetes 
carrees, militaires, vraies tetes de Huns, avec des 
cheveux longs et de petites barbiches pointues a 
la mongole. Correctement equipes, portant leur 
provision de balles dans des petits paniers de 
jonc passes au bras, comme des menageres qui 
vont au marche, ils restaient la, barrant le passage, 
attendant, ne disant rien, et ne bougeant pas : 
c'etaient les soldats reguliers d'Annam, et ils 
devaient etre braves, pour avoir tenu depuis hier 
sous le feu terrible des obus. Mai armes, il est 
vrai; mais on ne pouvait guere juger cela a pre- 
miere vue : des lances ornees de touffes de poils 
rouges, des grands coutelas affreux, emmanches 
sur des hampes, et des fusils a pierre, la bai'on- 
nette au bout. Un instant d'hesitation et de peur 
chez ces grands enfants etourdis, les matelots, la 
surprise, sans doute, la surprise de ces tetes jau- 
nes, de ces physionomies jamais vues, et rencon- 



-trees la face a face, emergeant de leur fosse de 
sable. C'est grave quand cela prend, ces peurs-la. 
Les hommes d'Annam s'etaient redresses davan- 
tage, comme prets a sortir de leurs trous. 
L'instant devenait supreme. Ils etaient a peine 
trente, eux, les premiers montes, en presence de 
tout ce monde jaune; les autres restaient encore 
a mi-cote, trop loin pour les soutenir. Et precise- 
ment, malgre leurs airs de grands gar^ons et 
leurs tournures carrees, ces matelots de la sec- 
tion de tete etaient des tres jeunes, presque tous 
des enfants d'une vingtaine d'annees, pecheurs 
bretons qui avaient quitte leur village au prin- 
temps dernier et n'avaient jamais vu pareille 
fete. On leur avait parle des chausse-trapes, des 
trous garnis de pointes que les Chinois dissimu- 
lent sous les pas; on leur avait meme donne des 
cordes a noeuds, en leur expliquant le jeu de ces 
pieges et la maniere d'en sortir. Et ces choses 
leur revenaient a l'esprit, avec la tete du com- 
mandant Riviere plantee au bout d'une pique, et 
la mort des prisonniers supplicies... Oui, ils 
avaient bien vraiment un peu peur. Le lieutenant 
de vaisseau qui commandait cette compagnie de 
l'Atalante s'etait mis a leur crier : " En avant ! " a 
leur dire tres vite une foule de choses pour les 
entrainer. II avait avec lui un brave second maitre 
de manoeuvre, appele Jean-Louis Balcon, qui 
avait deja guerroye en Chine, et qui, lui, cher- 
chait a entrainer l'aile gauche par une rapide et 
bizarre harangue de matelot. Et les tetes qui 
regardaient derriere la tranchee ecarquillaient 
leurs petits yeux obliques, hesitant encore, se 
demandant si le moment etait bien venu de se 
ruer sur ces Francois... Tout cela, qui est tres 
long a dire, n'avait pas dure deux minutes. Mais, 
de l'escadre, on avait vu aussi ce mouvement 
d'hesitation, et on l'avait suivi avec une poignante 
inquietude. Enfin, tout d'un coup, les matelots 
avaient ete enleves par je ne sais quelle parole 
meilleure, quel sentiment de rage ou de devoir. 
Ils s'etaient jetes en avant, tete baissee, avec des 
cris, contre les gens d'Annam. Ceux-ci s'etaient 
attendus a une attaque a l'arme blanche, ayant 
vu briller les bai'onnettes des Francois. Mais non, 
les " magasins " des fusils etaient charges, et ce 
fut un " feu a repetition ", un de ces feux rapides, 
foudroyants, des " kropatschek ", qui s'abattit 
sur eux comme une grele. Ils tombaient en faisant 
voler du sable, et maintenant ils avaient trouve 
eux aussi des voix aigues pour crier; ils s'affolaient, 




ne savaient plus se servir de leurs lances; cette 
rapidite de nos armes leur jetait une immense 
stupeur. Non, ils n'avaient rien imagine de pareil 
- des fusils encore plus effrayants et d'un jeu 
plus mysterieux que les canons d'hier ! ... Alors 
ils avaient ete pris de cette terreur sans nom des 
choses incomprehensibles, fatales, contre les- 
quelles on sent qu'il n'y a rien a faire, et la 
panique des deroutes avait commence a les 
gagner tous comme le feu gagne une trainee de 
poudre. Ils fuyaient en criant, se renversant les 
uns les autres dans leur tranchee etroite. Et les 
matelots, la petite poignee d'hommes, tout a fait 
enfievres a present par la fumee, par le soleil, 
par le sang, couraient apres eux, et montaient 
toujours. En quelques secondes on etait arrive 
tout en haut des dunes, devant le fort. Des sol- 
dats a tetes de Huns, qui le gardaient, caches 
derriere les talus, en etaient sortis par un mou- 
vement brusque, comme des diables qui sortent 
d'une boite, et avaient fait feu a bout portant. 
Par une de ces chances extraordinaires, comme 
nous en avions ce matin-la, ils n'avaient blesse 
personne, et tout de suite ils s'etaient sauves en 
desordre, gagnes eux aussi par la contagion de la 
peur. Alors le lieutenant de vaisseau comman- 
dant, aide toujours du second maitre Jean-Louis 
Balcon, avait arrache le pavilion jaune dAnnam, 
le pavilion noir du mandarin, et hisse a leur 
place celui de France. Ce fort etait le point cul- 
minant de la presqu'ile; on l'avait immediate- 
ment apergu de partout, ce petit pavilion fran- 
cos; de la plage et de l'escadre, les matelots, qui 
etaient a ce moment tres expansifs, l'avaient 
salue par des cris de joie. C'etait le premier, flot- 
tant sur cette terre de Tu-Duc; ce n'etait rien et 
c'etait beaucoup : un signe d'espoir, visible la 
pour toute la petite troupe franchise, et, pour les 
autres, le presage de la deroute. Du haut de ce 
fort, ou les hommes de l'Atalante venaient en 
courant se grouper, on voyait de loin tout le 
corps de debarquement, la compagnie du 
Bayard, l'artillerie, l'infanterie de marine, les 
matas indigenes se masser sur les dunes pour 
commencer leur grand mouvement d'ensemble 
vers les forts du sud. On suivait cela du coin de 
l'oeil; mais on avait surtout a s'occuper des 
fuyards de la tranchee, qui redescendaient tous 
sur l'autre versant de sable, du cote de l'inte- 
rieur, de la grande lagune, et qui, a un moment 
donne, pourraient se grouper pour revenir. Ils 



s'etaient refugies a gauche, dans un village qui 
etait la, au pied du fort. Un village tres riant sous 
le soleil, avec des maisonnettes blanches bario- 
lees a la chinoise; avec de beaux arbres exotiques 
et des jardins fleuris; avec des pagodes ancien- 
nes, aux murs ornes de faiences de mille cou- 
leurs, aux toits tout herisses de monstres. Oh ! 
les malheureux fuyards !... L'instant d'apres, ce 
village flambait. Un obus de l'escadre etait 
tombe au milieu, justement dans des cases de 
paille... Murailles de planches peintes, fines 
charpentes de bambous, cloisons de rotins a 
jour, tout cela s'etait allume presque a la fois; les 
flammes passaient d'une maison a l'autre, si vite, 
qu'on n'avait pas le temps de les voir courir. Au 
milieu de la lumiere matinale, qui etait fraiche et 
bleue, ces flammes etaient d'un rouge extraordi- 
naire; elles n'eclairaient pas, elles etaient sombres 
comme du sang. On les regardait se tordre, se 
meler, se depecher de tout consumer; les 
fumees, d'un noir intense, repandaient une 
puanteur acre et musquee. Sur les toits des pago- 
des, au milieu des diableries, parmi toutes les 
griffes ouvertes, toutes les queues-fourchues, 
tous les dards, cela semblait d'abord assez natu- 
rel de voir courir les langues rouges de feu. Mais 
tous les petits monstres de platre s'etaient mis a 
crepiter, a eclater, langant de droite et de gauche 
leurs ecailles en porcelaine bleue, leurs yeux 
mechants en boules de cristal, et ils s'etaient 
effondres, avec les solives, dans les trous beants 
des sanctuaires. Les matelots devenaient difficiles 
a retenir; ils voulaient descendre dans ce village, 
fouiller sous les arbres, en finir avec les gens de 
Tu-Duc. Un danger inutile, car evidemment les 
pauvres fuyards allaient etre obliges d'en sortir 
et de se sauver ailleurs, a moitie roussis, dans 
une plus complete deroute. Pendant ce temps-la, 
vers le sud, s'accelerait le mouvement combine 
des autres troupes franchises; la-bas comme ici 
les ennemis fuyaient, et l'un apres l'autre, tom- 
baient les pavilions jaunes d'Annam. La grande 
batterie du Magasin-au-Riz etait prise, les villages 
de derriere brulaient avec des flammes rouges et 
des fumees noires... Et on s'etonnait de voir tous 
ces incendies, de voir comme tout allait vite et 
bien, comme tout ce pays flambait. On n'avait 
plus conscience de rien, et tous les sentiments 
s'absorbaient dans cette etonnante fievre de 
detruire. Apres tout, en Extreme Orient, detruire, 
c'est la premiere loi de la guerre. Et puis, quand 
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on arrive avec une petite poignee d'hommes 
pour imposer sa loi a tout un pays immense, l'en- 
treprise est si aventureuse qu'il faut jeter beau- 
coup de terreur, sous peine de succomber soi- 
meme. Maintenant, au milieu de ces matelots de 
l'Atalante, qui s'etaient arretes en haut des 
dunes n'ayant plus rien a faire, un fort annamite 
venait d'envoyer trois boulets, parfaitement 
pointes, qui, par une rare chance, avaient traverse 
les groupes sans toucher personne, et ils y 
avaient a peine pris garde, les matelots, tant ils 
etaient occupes a regarder le grand spectacle de 
la deroute s'achever presque tout seul, a leurs 
pieds, sur l'etendue chaude des sables... En effet, 
l'exode des soldats de Tu-Duc s'echappant du 
village en feu, ne s'etait guere fait attendre. 
Soudainement on les avait vus paraitre, se masser, 
a la sortie des maisons, hesitant encore, se retrous- 
sant tres haut pour mieux courir, se couvrant la 
tete, en prevision des balles, avec des bouts de 
planches, des nattes, des boucliers d'osier - pre- 
cautions enfantines, comme on en prendrait 
contre une ondee. Et puis, ils etaient partis a 
toutes jambes. On en voyait d'absolument fous, 
pris d'un vertige de courir, comme des betes 
blessees; ils faisaient en zigzags, et tout de tra- 
vers, cette course de la terreur, se retroussant 
jusqu'aux reins d'une maniere comique; leurs 
chignons denoues, leurs longs cheveux leur don- 
naient des airs de femme. D'autres se jetaient a 
la nage dans la lagune, se couvrant la tete tou- 
jours avec des debris d'osier et de paille, cher- 
chant a gagner les jonques. Et, dans le village en 
feu, on en voyait de brules, a terre, par petits tas. 
Quelques-uns n'avaient pas fini de remuer : un 
bras, une jambe se raidissait tout droit, dans une 
crispation, ou bien on entendait un grand cri 
horrible. A peine neuf heures du matin, et deja 
tout semblait fini; la compagnie du Bayard et 
l'infanterie venaient d'enlever la-bas le fort cir- 
culate du Sud, arme de plus de cent canons; son 
grand pavilion jaune, le dernier, etait par terre, 
et de ce cote encore les fuyards affoles se jetaient 
en masse dans l'eau des lagunes. En moins de 
trois heures, le mouvement frangais s'etait opere 
avec une precision et un bonheur surprenants; la 
defaite du roi d'Annam etait achevee. Le bruit de 
l'artillerie, les coups sees des gros canons 
avaient cesse partout; les batiments de l'escadre 
ne tiraient plus, ils se tenaient tranquilles sur 
l'eau tres bleue. Et puis, une foule d'hommes vetus 



de toile blanche s'etait repandue en courant dans 
les matures; tous les matelots restes a bord 
etaient montes dans les haubans, face a la terre 
et criaient ensemble : " Hurrah ! " en agitant 
leurs chapeaux. C'etait la fin. A l'approche de 
midi, tous les gens de l'Atalante avaient peu a 
peu rallie ce petit fort qu'ils devaient occuper 
jusqu'au lendemain, par ordre du commandant 
superieur. Ils etaient tres epuises de fatigue, de 
surexcitation nerveuse et de soif. Les dunes 
roses miroitaient d'une maniere insoutenable 
sous ce soleil, qui etait au zenith; la lumiere tom- 
bait d'aplomb, eblouissante, et les hommes 
debout ne projetaient sur le sable que des ombres 
toutes courtes, qui s'arretaient entre leurs pieds. 
Et cette grande terre d'Annam, qu'on apercevait 
de l'autre cote de la lagune, semblait un Eden, 
avec ses hautes montagnes bleues, ses vallees 
fraiches et boisees. On songeait a cette ville 
immense de Hue, qui etait la derriere ces rideaux 
de verdure, a peine defendue maintenant, et 
pleine de mysterieux tresors. Sans doute, on irait 
demain, et ce serait la vraie fete. L'heure de 
diner etait venue, et on avait commence a s'ins- 
taller pour faire le plus commodement possible 
un maigre repas de campagne avec vivres de 
bord. Par bonheur, il y avait la, a petite distance, 
la case portative d'un mandarin militaire en fuite 
depuis la veille; une case tres vaste toute en 
bambous et en roseaux, en treillages fins, ele- 
gants, d'une legerete extreme. On l'avait rappro- 
chee, avec ses bancs de rotin, ses fauteuils, et on 
s'y etait assis bien a l'abri contre l'ardent soleil. 
Mauvaise surprise : le vin se trouvait court, maigre 
les ordres formels de l'amiral et du commandant 
de l'Atalante. C'etait a n'y rien comprendre... 
Tant pis ! on avait mis un peu plus d'eau dans les 
bidons, et dine tres gaiment quand meme. Ils 
avaient tous ramasse des lances, des hardes, des 
chapelets de sapeques, et portaient, enroulees 
autour des reins, de belles bandes d'etoffes de 
differentes couleurs chinoises (Les matelots 
aiment toujours beaucoup les ceintures.). Ils 
prenaient des airs de triomphateurs, sous des 
parasols magnifiques; ou bien jouaient negli- 
gemment de l'eventail et agitaient des chasse- 
mouches de plumes. Avec ce peu d'ombre et de 
repos, le calme s'etait fait dans ces tetes tres jeunes; 
l'excitation passee, ils s'etonnaient naivement en 
eux-memes d' avoir pu etre tout a l'heure des gens 
qui faisaient la guerre, des gens qui tuaient... 



La Lettre du Meko 



Trois journees de guerre e>n Annam de Pierre Loti (2 ime partie) 



L'un d'eux, entendant un blesse crier dehors, 
s'etait leve pour aller lui faire boire, a son propre 
bidon, sa reserve de vin et d'eau. L'incendie du 
village s'eteignait doucement; on ne voyait plus 
que qa et la quelques flammeches rouges au 
milieu des decombres noirs. Trois ou quatre 
maisons n'avaient pas brule. Deux pagodes aussi 
restaient debout; la plus rapprochee du fort, en 
achevant de se consumer, avait tout a coup 
repandu un parfum suave de baume et d'encens. 
Les matelots maintenant avaient tous quitte leur 
toit de bambous; un peu fatigues pourtant, et 
aveugles de lumiere, ils erraient sous ce dange- 
reux soleil de deux heures, cherchant les blesses 
pour les faire boire, leur porter du riz; les arran- 
ger mieux sur le sable; les coucher, la tete plus 
haute. Ils ramassaient des chapeaux chinois 
pour les coiffer, des nattes pour leur faire de 
petits abris contre la chaleur. Et eux, les hommes 
jaunes qui inventent pour leurs prisonniers des 
raffinements de supplices, les regardaient avec 
des yeux dilates de surprise et de reconnaissance; 
ils leur faisaient : " Merci ", avec de pauvres 
mains tremblantes; surtout ils osaient mainte- 
nant exhaler tout haut les rales qui soulagent, 
pousser les lugubres : " Han ! Han !... " qu'ils 
retenaient depuis le matin, pour avoir l'air d'etre 
morts. II y avait des cadavres deja bien affreux. 
Et de grosses mouches a boeufs les mangeaient. 
L'apaisement s'etait fait partout. La-bas, du cote 
de ce grand fort du Sud ou la partie finale avait 
ete jouee ce matin par la compagnie du Bayard, 
on n'entendait rien non plus. C'etait le campe- 
ment du capitaine de vaisseau commandant 
superieur et, les coups de feu ayant cesse la 
aussi, c'est que la journee d'action etait bien offi- 
ciellement terminee. Quelques tetes humaines 
sortaient maintenant de la lagune, de dessous les 
vieilles jonques chavirees, regardant, avant de se 
risquer, si c'etait bien vrai qu'on ne se battait 
plus; pauvres effares, derniers des fuyards qui 
etaient caches dans l'eau depuis le matin, et qui 
suffoquaient. La chaleur etait lourde, orageuse. 
Les villages eloignes continuaient de bruler sans 
bruit. II n'y avait plus que, de temps en temps, 
quelque agonie d'Annamite, quelque episode 
isole pour rompre la tranquillite de cette soiree, 
la monotonie de ce soleil chauffant ce sable et 
ces morts. Un jeune soldat ennemi, dont la poi- 
trine etait percee d'un trou profond, avait ose 
le premier se trainer jusqu'au campement de 



l'Atalante. Ayant oui dire comment on traitait 
les autres, il etait venu pour demander un peu de 
riz. Ensuite, il s'etait etendu la, aux pieds du 
lieutenant de vaisseau commandant, devinant 
une protection, ne voulant plus s'en aller. Avec 
beaucoup d'egards et de precautions, on l'avait 
emporte quand meme, et couche ailleurs, parce 
que sa blessure etait bien repoussante : a chaque 
mouvement de sa respiration, l'air sortait par ce 
trou, en faisant bouillonner un liquide affreux 
qui etait a l'ouverture. Pas d'ambulance, pas de 
" Croix de Geneve " en Annam. C'etait tout ce 
qu'on pouvait faire pour eux : un peu de riz, un 
peu d'eau fraiche, un peu d'ombre, et puis les 
laisser mourir, en detournant la tete pour ne pas 
voir. 

Cinq heures. 

Un blesse s'etait releve tout a coup, parlant tres 
fort d'un ton prophetique, ayant l'air de dire aux 
Francois des choses qui voulaient etre enten- 
dues. Alors on lui avait envoye l'interprete. 
C'etait une malediction supreme contre les man- 
darins militaires qui avaient pris la fuite apres 
les avoir pousses au combat, contre les Esprits 
des pagodes qui n'avaient pas su les proteger. Il 
avait dit ensuite que les Esprits des Frangais 
etaient superieurs a ceux d'Annam, et termine en 
demandant un peu de vin et de sucre. Le verre 
vide, sa machoire etait tombee avec un bruit de 
boite qui s'ouvre et il etait mort, en agitant ses 
mains comme pour faire par politesse un dernier 
tchin-tchin. On avait faim, malgre tout, et il avait 
fallu s'occuper de diner, avant la nuit qui arrive 
tout d'un coup dans ces pays-la. Alors on avait 
mande les boys de Saigon, qui s'etaient mis tout 
de suite a fureter dans le village, comme de mau- 
vais petits renards voleurs. En un clin d'oeil, ils 
avaient trouve du riz, des assiettes, des marmites, 
puise de l'eau fraiche, attrape et plume des pou- 
lets... Tout, ce qu'on leur demandait sortait 
comme par enchantement de leurs mains. 
Merveilleux petits domestiques, ils avaient 
meme apporte, pour les deux officiers du fort, de 
beaux hamacs bleus, en filets soyeux, et ces 
grands fauteuils dores dans lesquels ils venaient 
de s'asseoir, a la tombee du soleil, comme des 
souverains, commenQant l'un et l'autre a repas- 
ser, dans leur tete, calmee, toute la serie des scenes 
du jour... 
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Pour cette premiere rubrique " bande dessinee ", 
nous evoquons ce mois cette excellente serie de 

fit AH r 'ff H ^ a me ^ e Vi ctor Levallois dont le premier tome a 
j paru en 1990 aux Humano'ides associes et qui se 
I WI\|J^Jrl»P^B compose a ce jour de 4 episodes: Trafic en 

I Pi 1/ 4 ^dochine, La route de Cao Bang , Le manchot 

de la butte rouge et La ballade des clampins. 
Avec cette saga, les talentueux Laurent Rullier 
(scenariste) et Stanislas Barthelemy (dessinateur) 
parviennent a nous faire revivre le Saigon de la 
fin des annees quarante, et nous plonger dans une 
ambiance empreinte d'une forte nostalgie; sans 
omettre toutefois dans le meme temps, d'evoquer les zones les plus som- 
bres de la presence coloniale franchise au Vietnam avec le cortege de tra- 
fiquants divers (de piastres en l'occurrence) qu'elle a drainee. Au point de 
depart de cette aventure, Victor Levallois n'est qu'un obscur aide-comp- 
table officiant chez Lefebvre & fils, une societe d'import-export. II passe 
son temps a inventorier les boites de clous en stock a Marseille et les 
caisses d'eponges en partance pour Alger... Jusqu'au jour ou il rencontre 
un vieil asiate revenu de trente annees passees en " Indo " qui, sur son lit 
de mort, le charge de convoyer une valise de dollars a Marseille. Apres les 
quelques peripeties qui l'attendent sur les quais du port de cette ville, 
notre naif Victor Levallois se retrouve contre son gre en compagnie peu 
recommandable (et avec une serieuse gueule de bois !) a bord d'un cargo 
marchand - le Casamance - croisant vers le Vietnam via Djibouti. 
Parvenu a Saigon au sortir d'un voyage tumultueux, le jeune homme 
decouvre les frasques de certains membres du corps expeditionnaire 
fran^ais, les bars louches de la ville, les congais, la vie facile et insou- 
ciante des colons... Et le tres lucratif trafic de piastres. Trafic en 
Indochine que les Humano'ides associes ont pris l'heureuse initiative de 
reediter en 2003 est encore le recit haut en couleur du parcours initia- 
tique d'un heros a la personnalite attachante et subtile, happe par le des- 
tin... Un premier episode d'une serie qui seduira adultes et adolescents et 
qui n'est pas sans rappeler, par les ambiances qui s'en degagent, cer- 
tains romans du fameux cycle de la Nuit indochinoise de Jean Hougron, 
qui vecut dans l'Indochine de cette meme periode et que nous ne man- 
querons pas de re-evoquer dans la Lettre du Mekong. 
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Pierre Olivieri par Maria Angeles Garcia 



II a ecrit a l'Humanite pour changer le monde. 

II ecrit des poemes selon son coeur. 

II ecrit des romans pour agrandir son auditoire, 

limite, aux dires de l'auteur, " a sa mere, sa 

femme, sa fille et ses deux maitresses "... 

Vous l'aurez compris, Pierre Olivieri a beaucoup 

lu, et il doit bien connaitre les preceptes de son 

confrere Jean l'Anselme, edictes doctement dans 

le Manifeste pour un art d'ecrire : 

" ... Je me permets d'enoncer que, NOUS LES 

GRANDS POETES, on pourrait se mettre de 

temps en temps la tete dans le bas que cela nous 

rajeunirait le visage et l'interieur ". 

C'est ainsi, les pieds en l'air, remue, selon 

l'Anselme, " comme une bouteille de lithine ", 

que notre compere passe les murailles en quete 

d'une vie, d'un monde, d'une ecriture, toujours 

renouveles, meilleurs. 

Quand il arrive en France, a l'age de six ans, le 
fran^ais devient sa troisieme langue maternelle; 
mais la langue des Pouilles, puis l'italien, vont 
lui impulser leur prosodie particuliere perceptible 
dans Chant empoisonne de la Terre du Milieu. 
Tout jeune, ce catholique aux accents mystiques 
est revoke par le massacre des Algeriens pousses 
dans la Seine le 17 octobre 1961. Il va d'abord se 
tourner vers son cure de paroisse qui ne peut pas 
repondre a sa colere : ce fait divers le menera aux 
Jeunesses Communistes. 

Ce fils de soudeur, immigre des Pouilles, entame 
alors de brillantes etudes superieures et devient 
un militant actif du PCF et des 4000 logements 
de la cite de la Courneuve : il y sera d'ailleurs le 
benjamin du Conseil Municipal. Il editera aussi 
des poemes d'enfants des " 4000 " aux editions 
de la Plus Haute Tour. 

En 1972, a 25 ans, il rentre a VHuma dimanche 
pour la rubrique litteraire. A 28 ans, il devient le 
chef de la rubrique Politique Nationale et 
Internationale malgre son antisovietisme, malgre 
une dissidence irreductible dans la tete. 
Sa premiere fiction, d'ailleurs, 1956 ou les co- 
mourants, ou le personnage adhere au PCF par 
refus de la guerre d'Algerie, puis le quitte en 
reaction a l'ecrasement de la Hongrie, annonce 
sa propre rupture avec le communisme. 
Son premier roman, et cela le fait rire, fut de la 
sorte vilipende dans la rubrique litteraire de 
VHuma alors meme qu'il en dirigeait la rubrique 
politique ! 




© Silvia Polakova 



Ces dix ans dans le ventre de la baleine lui ont 
revele ce journal comme " la spermacetie noire 
du pouvoir ", avec sa militarisation, ses rapports 
de force, son double langage. 
Nanti d'un coeur de parachutiste, Pierre Olivieri 
n'hesite pas a sauter dans le vide, a repeter l'ex- 
pulsion originelle. Ce fou de l'amour fou n'en 
finit pas de rendre hommage aux femmes, aux 
meres, a sa mere, de cette premiere delivrance : 
les themes de la maison, du jardin abandonne, 
projections du corps, de la matrice maternelle, 
ne cessent d'affleurer dans son oeuvre : senti- 
ment de dereliction reproche a la mere coupable 
de se laisser accaparer toujours par le dernier 
enfant. Quand il arrive, enfin, au Cambodge, il 
va d'abord l'apprehender sous ses angles les plus 
grimaQants (Pompe et peine petite khmere sous 
le pseudonyme de Guillaumin Sor, dans la col- 
lection Le Poulpe). Il poussera son voyage senti- 
mental et litteraire au Vietnam, puis jusqu'en 
Chine, avec son Marco Polo: mon vrai voyage 
en Chine et Stelle, en echo a Victor Segalen : 
l'Asie et ses femmes le renvoient encore aux 
yeux et aux cheveux noirs de sa mere... 
Mais la poesie est la pour le sauver de toutes les 
trahisons, meme de la premiere, pour lui donner 
la clef des villes et ouvrir une porte dans les 
impasses, memes khmeres, memes rouges, 
(Communizeum, poeme : epic-e I ). 
Il ne faut pas s'etonner qu'il ecrive des romans a 
la maniere de Flaubert : La maison des fanto- 
mes, son ouvrage en cours, et dont le titre defi- 
nitif est encore en gesine, se deroule au 
Cambodge : la, des vivants sont en butte a l'hos- 
tilite d'esprits de morts sans sepulture sous le 
regime de Pol Pot : la maison peut-elle abriter 
des occupants " illegitimes " ? Nous attendons 
avec impatience la parution de ce livre qui pro- 
met de voir encore s'accomplir " un roman de 
poete ". 
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Tourmente a Phnom Penh (2005) de Nicolas Finet 



Nicolas Finet voyage assidument en Asie orientale 
depuis deux bonnes decennies. Des rives chinoises de 
I'Amour jusqu'a I'equateur balinais, de la grande plaine 
birmane aux contreforts du Mont Fuji, il y a vecu toutes 
sortes d'histoires, tour a tour droles, bizarres, ridicules, 
emouvantes dont il a fait le recit dans un petit recueil 
hors commerce paru en ce debut d'annee: Le pueril 
jaune : Carnets d'un blanc-bec en Extreme-Orient. 



Extrait de ce recueil, Tourmente a Phnom Penh (2005) 

a etc ecrit en avril de cette annee-la, alors que Nicolas 
" couvre " le sejour de I'artiste franco-cambodgien Sera 
a qui le Centre culturel frangais du Cambodge consacre 
une exposition dans le cadre du trentieme et funeste 
anniversaire de la chute de Phnom Penh d'avril 1975. 



Si vous avez un jour parcouru une brochure tou- 
ristique consacree au Cambodge, on vous a for- 
cement fait l'article : le sourire khmer. Le celebre 
sourire khmer. Lumineux, fulgurant, imparable. 
Eh bien, tout est vrai. On n'exagere pas l'intensite 
renversante du present. A chaque coin de rue, du 
soir au matin. Incroyable, eclatant, genereux. 
Chez tout un chacun. Comme une promesse de 
gentillesse et de bonheur, reiteree a l'infini. 
Les rares photos connues de Pol Pot, par exem- 
ple, le montrent presque toujours avec ce bon 
sourire-la. 

Voila bien qui me chagrine, voila bien le mystere. 
D'ou vient que les femmes et les hommes d'ici, 
eperdus de ce merveilleux sourire authentique et 
millenaire, aient collectivement signe, voila une 
generation a peine, l'un des plus effarants mas- 
sacres de l'histoire humaine? 



Phnom Penh, avril 2005. Trente ans exactement 
apres la silencieuse et funeste entree des Khmers 
Rouges dans la capitale cambodgienne, Sera est 
de retour dans sa ville natale. 
Sera est un talentueux auteur de bande dessinee, 
de ma generation. Il est metis, franco-cambodgien. 
On l'accueille ici, en ce printemps 2005, pour y 
presenter une partie de son travail dans le cadre 
d'une belle et grande exposition monographique 
que lui consacre le Centre culturel frangais. 
Je l'y ai accompagne, a la fois par amitie, parce 
que son oeuvre m'interesse, et parce que les 
hasards de ma vie vagabonde ont une fois de 
plus conduit mes pas au coeur de cette cite 
emouvante et terrible. Ni l'un ni Fautre, au fil de 
ces journees d'avril, ne savons tres bien com- 
ment apprehender ce souvenir Khmer Rouge. 
Car personne ici, au sein des institutions du 
Cambodge d'aujourd'hui, ne semble s'etre vrai- 
ment soucie de " commemorer " le 17 avril 1975 
et les evenements qui ont suivi. 



Nicolas Finet 

Le pueril jaune: Carnets d'un blanc-bec 
en Extreme-Orient (I) 

Alfortville : Nicolas Finet, 2006 - 36 pages 
Edition hors commerce 



Et pourtant, diffus et obsedant parce que toute la 
ville en porte toujours physiquement l'empreinte, 
le souvenir en est partout present. 

Bien sur, on connait l'Histoire et le deroulement 

des faits, tels que chercheurs et historiens les ont 

progressivement documented. L'ideologie. Le 

contexte geopolitique de l'epoque. La folie averee 

d'une poignee d'individus. Le poids, peut-etre 

preponderant, d'une puissante pulsion de mort 

collective, que Ton dirait enkystee dans la longue 

histoire des Khmers. 

Mais comment s'en contenter? 

Comment parvenir a comprendre et decoder ce 

qui s'est passe au juste ? 

Saisir, ne serait-ce qu'un instant, quel au-dela 
humain a bien pu se deployer ici? 
Dans les environs de Siem Reap vers 1977/1978, 
au plus fort de la folie Khmer Rouge, les execu- 
tants du regime, charges de liquider les oppo- 
sants, les traitres et les deviants, interrompaient 
leur dejeuner pour aller tailler un morceau de 
branche de latanier. Puis, munis de cette bran- 
che, garnie naturellement de barbelures si dures 
qu'on l'appelle " la scie khmere ", ils s'en allaient 
choisir l'un de leurs prisonniers du moment et le 
decoupaient vif par le milieu de l'abdomen, d'un 
bon coup de scie khmere. Suite a quoi ils s'en 
retournaient tranquillement terminer leur repas. 
On ne me surprendrait pas en me revelant qu'ils 
arboraient aussi leur beau sourire. 




Bien des annees apres mon premier sejour au 
Cambodge, apres tant de voyages ici, je n'ai tou- 
jours pas eclairci Fenigme du sourire khmer. 
Ce gentil monsieur tout simple qui vend des 
cigarettes a Sera pourrait-il avoir ete Fun des 
bourreaux qui devangaient les desirs et les direc- 
tives de Pol Pot, le " frere numero un "? 
Ce jeune conducteur de moto, si timide, aurait-il 
pu etre Fun de ces soldats desoeuvres qui jetaient 
en Fair des nourrissons pour les regarder, en 
retombant, s'embrocher sur leurs bai'onnettes? 
Et cette tres jeune fille, dans sa tenue d'ecoliere 
si sage, pourrait-elle un jour, devenue adulte, 
avoir Fidee de se servir de la scie khmere contre 
celles et ceux qui ne lui reviennent pas? 
Je n'ai pas la reponse a aucune de ces questions. 
Je ne Faurai jamais. 

Mais j'aime assez ce pays et ses habitants pour 
essayer d'y utiliser a bon escient le temoignage 
de mes sens. 

A Phnom Penh en 2005, en depit de tous les pro- 
gres accomplis au cours de la derniere decennie 
- et ils sont nombreux -, j'ai revu les memes 
bataillons de malheureux broyes par la misere. 
Et juste sur le trottoir d'en face, j'ai vu aussi 
s'etaler complaisamment la corruption, les 
palais, les 4x4 flambant neufs et les gardes du 
corps des hauts fonctionnaires et du personnel 
politique local, acharnes a se payer sur la bete 
avec une avidite, un sentiment d'impunite et une 
absence de scrupules qui parviendraient presque 
a faire honte aux plus devoyes des dirigeants 
africains. Exactement comme dans le Cambodge 
des annees 60 et 70. 

Objectivement, cela s'appelle recreer les condi- 
tions d'emergence d'une nouvelle catastrophe. 
Car dans le meme temps, toujours dans le 
Cambodge d'aujourd'hui ou la moitie de la popu- 
lation a moins de quinze ans, deux cent mille 
jeunes adultes arrivent tous les ans sur le mar- 
che du travail, pratiquement sans aucun espoir 
de decrocher un " vrai " boulot, quel qu'il soit. La 
plupart de ces jeunes, compte tenu des deficiences 
du systeme educatif, n'ont aucune connaissance 
du sanglant epidode Khmer Rouge. Aucune. 
Mais ils sauraient tres bien, en revanche, de 
quelle maniere se mettre en colere pour de bon, 
et le manifester violemment. 
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